这是她第一次来望北哨所。
望北这个名字，她已经很熟悉了，他分配到部队后的第一封来信，地址上就写着“望北”两个字。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到辛弃疾的某些诗句，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致。望北哨所，就像她喜欢的男人，粗犷、冷峻。
他们是同学，从初中一直到高中。高中毕业，他考上了军校，她则考上一所本省大学。他们就是从那会儿开始通信的，她欣赏他把青春献给了部队。她从小就对军人职业充满敬仰，青春、热血和英雄这些令她心动的字眼，一直和军人密切相关。也许正是因为他是全班唯一考上军校的同学，呼啦一下，他走进了她的心里。他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……他描绘了未来的艰苦，也明里暗里地告诉她，未来生活可能会有辛苦和艰难。但她心中的诗意一直澎湃着，对未来充满了憧憬和期待。他们恋爱了，先是在信里，后来在暑假寒假，他们得以见面，开始一起憧憬未来。
他军校毕业后，她知道了在藏北有一个叫望北的哨所。在他读军校时，她每周都能收到他两三封信，偶尔还可以打电话。她知道他有一部手机，在课余时间可以使用。那会儿，他们虽然离得很远，彼此却觉得相距很近，在电话里都能听到对方的呼吸。呼吸是情绪，也是氛围。那会儿，他们海阔天空，谈理想，聊生活，甚至说天气，说身边的一草一木。仿佛他们就走在同一校园，只是在不同的小径上而已。
自从他军校毕业，去了叫望北的哨所，一切都变得不一样了。有手机，却没有信号，他们联系方式只能通过信件。有时到了冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是如此。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也是同一时间，她只能随机拆开一封信来读。这样读信，时常让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她在不同的世界里穿梭着，恍若两个世界。
他也会出现在她的梦里，便越加魔幻了：他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了。一个战士因缺氧晕倒在巡逻路上。哨所的后山上，他们新建的蔬菜大棚正长出油绿绿的蔬菜……她在梦中醒来，心就像荡秋千，高低视线，看到的是不同的风景。她知道，自己做的不是梦，只是还原他信里描述的不同场景而已。因为断断续续的联系，他们的爱情便如梦如幻，有时她觉得离他很近，有时又很远。
她最近一次见到他，是他探亲休假，他变黑了瘦了，话语也变得惜字如金。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地，信息成了他们的留言板。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……
假期快要结束时，他似乎才适应了这个嘈杂的世界，粗黑的皮肤也开始变细变白，与人交流的话语也流畅自然了起来。两人计划了他们的人生大事，春节一过，就是两个人的“本命年”了。他们要在这年的夏天完成他们的终身大事。她对望北充满了神秘的渴望，甚至整个西藏都对她充满诱惑。她还学会了当年流行的一首歌：坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，格桑花开遍在雪山脚下，她去望北哨所找他。然后他休假，带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。多么惬意和丰富的旅行呀！
她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了兵站的长途运输车，目的地是望北哨所。公路在悬崖峭壁间盘绕，她果然看到了山间草地上盛开的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火。她的心便也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵，拿出氧气袋让她吸，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。在内地城市里，她无论如何也想象不出在五千多米的海拔高度，生活会是个什么样子。当车行驶到海拔四千多米时，她感觉整个人似乎死过了一回。
雪山一直在她眼前不远不近的地方。老兵告诉她，到了雪山之巅就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目标，车开了好久，似乎离雪山还是那个距离。两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。似乎山上刚下过雪，车队又行驶了一段路，终于被大雪隔断了。眼前没了路，到处都是皑皑白雪。老兵在车里失望地告诉她，望北哨所去不成了。大雪封锁了他们的去路。雪消融之时，才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节，望北哨所已经提前进入了冬天。
她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，在视线里遥远而又模糊。“那就是望北哨所”，老兵的话也仿佛变得遥远模糊起来。她看见石头房子外聚集了一排士兵，他们一起向山下招手。她知道，他一定会在人群中。之前他们已经说好了，她在秋天会上山来看他，然后开启他们的新婚之旅。可是在众人中，她分不清哪个是他。她拼命地挥手，不知他看见她了吗？她想起了她的腰带，这是“本命年”买的腰带，红绸布制作的，是上次他探亲回家时，她买的。两条红腰带，每人一条。春节一过，她给他写信还提醒过他：把红腰带系上。红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义，他们要带着祝福迈过民间传说的“本命年”这道坎。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着，在大雪皑皑的一片白色中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带。挥舞红绸带的人，一定就是他了。两人隔着雪地，一个山上，一个山下，就那么挥舞着。
那一次，她“无功而返”，尽管哨所近在咫尺。她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他们的信都在邮路上。
她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报却先期而至。他在巡逻路上……
她再次来到哨所时，只看到了他的墓地。哨所山后，生长着一棵松树，唯一的一棵松树。他就葬在那棵树下。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……离开了望北哨所，她把那条红绸带系在了那棵唯一的松树上。下山走了好久，她回望望北哨所时，一切都模糊了，唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红，越来越醒目。（石钟山）
转载自：解放军报
